（纽约法新电）阿根廷国门马丁内斯站在话筒前，声音有点哑。他说，回想球队这些年拿下的那些荣誉，有时候一个人待着，眼泪就止不住了。

　　2026年世界杯决赛就在下周一（7月20日），大都会人寿体育场。赛前记者会上，这位阿斯顿维拉的门将笑了笑：“现在我脑子里只有一件事——赢球。这支球队进步太大了，每一步都是我们咬牙拼出来的。”

　　说起来，从2021年算起，阿根廷的这拨人简直像开了挂：2022年卡塔尔世界杯，点球大战干翻法国；2021年和2024年两届美洲杯冠军；中间还顺手把欧洲冠军意大利拉下马，捧回欧美杯。这样的成绩单，搁谁身上不激动？

　　马丁内斯自己都感叹：“有时候我关上门，一个人慢慢回想我们做成了什么，眼泪就下来了。我努力去享受每一秒。因为踢球的人，很容易在日复一日的比赛里忘了自己正站在怎样的顶峰。”

　　他顿了顿，又补了一句：“我想跟队友们说——好好享受吧，笑着去准备。这一幕，会是我们这辈子最珍贵的记忆。”

　　在阿根廷国内，33岁的马丁内斯已经成了神一样的存在。2022年世界杯决赛，加时赛读秒阶段，法国前锋穆阿尼的单刀球近在咫尺——他硬是用一次几乎不可能的扑救，把球挡了出去，把比赛悬念留了下来。

　　那场在多哈进行的决赛，阿根廷前80分钟2比0领先，结果姆巴佩几分钟内连进两球，拖进加时。加时赛梅西补射，阿根廷眼看要赢，姆巴佩又罚进点球完成帽子戏法。最后点球大战，阿根廷笑到了最后。

　　马丁内斯回忆说：“上一届决赛，我们前80分钟可以说把法国队摁在地上打，直到他们拿到那个点球。最后我们丢了三个球。决赛里被对手进三个，正常情况下你基本输定了。”

　　他接着补充：“我只是在最后关头做了该做的扑救。有时候运气不在你这边，球砸在你身上也会弹进去。比如这届小组赛对约旦，球打在我身上就进了；前几天的比赛，球甚至从我裆下钻过去。但谢天谢地，两年前那场决赛，命运站在了我这边。”

　　相比2022年，马丁内斯说他更享受这届世界杯。今年5月欧联杯决赛，他代表阿斯顿维拉出战，手指骨折——几乎是带着伤火线赶回国家队。“我觉得现在自己脚下出球更稳了，场上决策也更合理。能第五次代表这支伟大的球队站上决赛舞台，我永远感激。”

　　如果阿根廷在决赛击败西班牙，他们将继1962年的巴西之后，成为64年来第一支成功卫冕世界杯的球队。

　　有人问马丁内斯，这支阿根廷会给世界足坛留下什么。他想了想，说：“我们队里每个人，几乎都来自普通家庭。我们的父母曾经为了生活拼尽全力。所以我相信，阿根廷人民会永远记住我们——记住我们是一群踏实、拼命、永不服输的家伙。再难的路，我们也一起扛过去。这就是我们在这届世界杯，也是在这人生里，相信的东西。”